新华走笔丨书斋之名，精神之镜
山水可名，亭台可名，一草一木皆可名，而书斋之名，尤显风骨。
去年，记者采访一位伏羲文化学者时，得以进入他的“敬羲斋”一观。只见满壁古籍环列，一张大案横陈中央，案头堆叠朱笔批注的手稿，窗边老梅斜逸而出，旁悬题贺中国北斗的书法条幅“用宇宙作陪衬，还万民以安康”。
虽然探访名人故居时常见“某斋”“某轩”“某堂”，但这还是我第一次见到“活”着的书斋。斋中景象与主人的治学态度，引发了我对书斋文化的无限兴趣。
书斋是一个集读书、创作、修身养性于一体的文化空间，是人们灵魂的栖息地。在书斋之中，人们可以孤芳自赏，可以隐世自娱，也可以慨叹人生，发幽思、抒豪情。探微书斋文化，可自斋名始，因百般滋味，尽在一斋名中深隐。
书斋之名，往往始于对环境的描摹，却不止于对空间的写实。它是一方天地的隐喻，是主人与命运对话的起点。
最负盛名的书斋总以“陋”字点睛。唐人刘禹锡的“陋室”，素琴横陈，金经漫卷，往来皆鸿儒谈笑，出入无白丁喧哗。这方天地虽简，却自有一番“苔痕上阶绿，草色入帘青”的幽趣。
明人桑悦的“独坐轩”既陋且独，更见孤诣。斗室仅容一案一椅，案头唯置经史数卷。宾至无地可旋，主人不迎不送，遂以“独坐”名之。然此“独坐轩”实乃“大观园”，上可求尧舜禹汤之道，下可窥濂洛关闽之心。
桑悦自谓：“遇圣人则为弟子之位，若亲闻训诲；遇贤人则为交游之位，若亲接膝而语；遇乱臣贼子则为士师之位，若亲降诛罚于前。”当其展卷，可为弟子，恭聆圣贤训诲；可交挚友，与先哲促膝论道；可任判官，对贼子口诛笔伐。这般“坐无常位，接无常人”的境况，教人会心莞尔：既与千古魂灵周旋终日，何来“独坐”之说？
陋室不陋，因有德馨流淌；独坐不孤，因与往圣神交。
书斋之名，往往寄托着主人的精神志向，可以明其志、壮其节、励其行。
宋人陆游的“老学庵”别有一番深长滋味。其少年之时，“上马击狂胡，下马草军书”，以保家卫国为己任，奈何仕途多蹇，壮志难酬；老年归隐乡村，却未尝消沉，而是择取师旷教晋平公老年发奋之典，名其书斋曰“老学庵”，以示活到老、学到老，志不衰、节不变。
陆游自叙斋中情景“或栖于椟，或陈于前”“俯仰四顾，无非书者”，直至“乱书围之，如积槁枝”，想起身竟不得行。他称书斋为“书巢”，人如栖鸟，以书为林。这段书斋生涯占了陆游后半生大部分时光，他晚年所做的诗歌文章，大多诞生于“老学庵”的灯影摇曳之中。“老学庵”三字，成了他心境、心志与人生观、爱国情的最佳凝练。
元末章溢隐居匡山的“苦斋”颇为奇绝。据刘伯温所述，“苦斋”所在高山险峰，四顾峭壁环绕，白云缭绕，北风凄冷。于此幽绝之地，植物、蜂蜜、溪鱼俱带苦意。然而，栖身苦地，起居“苦斋”的章溢，却另有一番说辞：“乐与苦，相为倚伏者也。人知乐之为乐，而不知苦之为乐；人知乐其乐，而不知苦生于乐……井以甘竭，李以苦存，夫差以酣酒亡，而勾践以尝胆兴。”这种对“苦”的追寻，也体现了主人对“天将降大任”的提前准备。后章溢果出匡山，助朱元璋开明朝基业。
书斋之名，是主人精神的镜像，亦是历史风云的镜像。
醇亲王奕譞的别墅唤作“退潜”，书斋题名“九思堂”。
奕譞乃道光帝第七子，光绪帝生父，又因参与辛酉政变得慈禧信任，封醇亲王。然其偏要“退潜”，必要“九思”，其中意味，颇堪玩味。“九思”出自《论语》，谓君子当有九种思虑：视思明、听思聪、色思温、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思问、忿思难、见得思义。据说，奕譞在受封亲王当日，于九思堂中“九思而得”，写下一篇“治家格言”，开头即是：“财也大，产也大，后来子孙祸也大。”
这般作态，自有其缘。晚清政局，波谲云诡，纵亲王之尊，亦难保全。奕譞虽得慈禧宠信，然伴君如伴虎，于是退潜以避锋芒，九思以保周全。其子光绪登基后，奕譞仍上疏言道：“愚以为诸事当先请懿旨，再于皇帝前奏闻。”斋名见心性。奕譞的“退潜”与“九思”，是生存之道，本无可厚非，但这般心态蔓延于庙堂高位者，政治岂不萎靡，国家岂不衰败。
有“退潜”者，也有“饮冰”者。一退一饮之间，可见主人心事。“饮冰”二字，出自《庄子》，言人内心焦灼，非冰不能解其热，表达了忧国者的焦灼与热忱。戊戌之后，梁启超亡命日本，横滨办报，以笔墨续其维新之志，以“饮冰室”为书斋名。他在《自由书》中解释说：“庄生曰‘我朝受命而夕饮冰，我其内热欤’，以名吾室。”书中文字，字字皆是从五内焦灼中呕出。所谓“内热”，非关一己之“退潜”，实系天下之忧患。
4月4日，这是在天津梁启超纪念馆“饮冰室”书斋内拍摄的展品陈列。新华社记者 孙凡越 摄
记者曾探访位于天津的“饮冰室”旧址，见多有年轻人在“无负今日”牌匾前驻足留影。此四字是梁启超1925年为北京师范大学毕业生同学录所题。百年流转，这四字不仅承载着“何惧流年匆匆，但求无负今日”的惜时本意，更生发出“无负今日盛世”的惜世之意。
爱书的人到了上海，总不免去“思南书局”走一遭。那栋小楼原是柳亚子的旧居。与如今“思南书局”的雅致不同，当年柳亚子为书斋题名时，用的是“活埋庵”三字。淞沪抗战时，柳亚子避居法租界，眼见山河破碎，生灵涂炭，而自己却只能困守一隅，岂非活埋？考“活埋”斋名，并非柳亚子独创。元代胡道玄有“活死人窝”，明末徐树丕亦有“活埋庵”。大抵乱世文人，常有此等心境。后柳亚子迁居香港，又题斋名为“羿楼”，“羿”者，射日之英雄也。
书斋之名，终究是心之名。斋名虽小，却承载着中华文化“物我合一”的哲学思想。一方书斋，不仅是读书治学的场所，更是安顿心灵的家园。重要的不是名称本身，而是在命名中寄托自己的精神追求。毕竟，书斋真正的匾额不在檐下，而在读书人“为天地立心”的精神家园。（田策）
来源：新华每日电讯
“这里的山山水水、一草一木，我深有感情” ——记“十四五”开局之际习近平总书记赴福建考察调研
新华社福州3月26日电题：“这里的山山水水、一草一木，我深有感情”——记“十四五”开局之际习近平总书记赴福建考察调研
人民日报记者杜尚泽、颜珂 新华社记者张晓松、朱基钗
一路上，调研、回首、思索。
一路上，那山、那水、那路、那些人，触景生情。
3月22日至25日，习近平总书记在福建考察调研。
“这次到福建，一个大的背景是党的十九届五中全会召开之后，‘十四五’开局，围绕这一主题作调研；也是来看望福建的父老乡亲。”
2002年10月离开福建，从那时算起时光已近20载。在福建，习近平同志度过了“一生中最好的年华”。
1985年入闽，自厦门赴宁德，再到福州。回首在福建工作的17年半，习近平总书记在考察期间动情地说：“这里的山山水水、一草一木，我深有感情。离开福建以后，我也一直关注福建。在这里工作期间的一些思考和探索，在我后来的工作中仍在思考和深化，有些已经在全国更大范围实践了。”
探索实践的点点滴滴，也是波澜壮阔的时代缩影。恰如习近平总书记在福建工作时赋诗：“挽住云河洗天青，闽山闽水物华新。”
从昔日崎岖的山路，到“天地空”四通八达；从“纸褙福州城”到“有福之州”；从一道道民生难题到“摸着石头过河”……昨天的镜头和今天的景象，在考察途中不断切换。福建的故事也是中国故事的一个生动缩影。武夷山层峦叠嶂、三明改革势如破竹、福州城“一张蓝图绘到底”，人们跟随总书记的脚步，读懂福建、感知中国。
站在“两个一百年”奋斗目标的历史交汇点上，回首，为了阔步前行；观一域，为更好擘画全局。“回答好实现什么样的发展、怎样实现发展这个重大问题”，答卷仍在挥毫续写。
（小标题）“我们永远不能忘记的责任”
从摆脱贫困到乡村振兴
一张老照片，挂在武夷山国家公园智慧管理中心走廊上，并不起眼。习近平总书记路过时停下了脚步。
那是陡峭绝壁上的一棵树，一棵大红袍。
习近平总书记回忆当年：“这棵树一年采摘八两左右，拿小铜壶装着，视为宝贝。”
而现在，漫山遍野，碧海缀金。茶，成了武夷山千家万户的“宝”。12万人以茶为生，种茶、制茶、卖茶，茶产业生机盎然。
走进武夷山脚下的星村镇燕子窠生态茶园，茶农们正忙着压青，开过花的油菜花回田，正好给土壤施肥。
“一家人年收入有三十几万。”一位黝黑的茶农，将锄头放下，欢喜着过来同总书记唠家常。
一片绿叶带富了一方百姓。“茶者，南方之嘉木也。”习近平总书记提到了唐代陆羽的《茶经》，他对乡亲们说，“过去茶产业是你们这里脱贫攻坚的支柱产业，今后要成为乡村振兴的支柱产业。”他叮嘱，要统筹做好茶文化、茶产业、茶科技这篇大文章。
廖红，福建农林大学教授，也是躬耕乡野的“科特派”。总书记一来，她激动地从土壤pH值讲起：“过去做研究纸上谈兵，现在是把论文写在大地上。”
“科特派”，科技特派员的简称。20年前，“科特派”制度就在习近平同志同南平当地的一次对话中扎下了根。那次，地方汇报了三件事，一个是搞“科特派”，一个是推第一书记制度，再一个是流通助理。“这三件事我全面支持。我专门作了调研，后来在省里推广。星星之火可以燎原，现在全中国都有‘科特派’。农业是有生机活力的，乡村振兴要靠科技深度发展。”
乡村振兴，这是摆脱贫困之后，中国广袤农村启航的新征程。福建是老区苏区，“让乡亲们过上好日子”，是始于革命战争年代的矢志追求。饮水思源，习近平总书记在考察期间叮嘱，“加快老区苏区发展是我们永远不能忘记的责任。”
22日看南平，那是福建最早建党、最早举起武装斗争旗帜的地方，是“红旗不倒”的地方。
23日到三明，那是中央苏区核心区、中央红军长征四个出发地之一。
当年，在福建工作时，习近平同志就专门召开了调研老区工作汇报会，“三个不要忘记”至今读来感人至深。
三明沙县夏茂镇俞邦村，村口的千年古樟见证了革命战争的风雨、改革开放的生机。村民们当年挑着扁担卖小吃，后来摆摊，再后来走南闯北、蹚出了路。
扁肉、鱼丸、糍粑、金包银、将军米粿、芋饺、炸米冻、灯盏糕、烫嘴豆腐仔……沙县小吃的味道，浸润到村子犄角旮旯。习近平总书记顺着鳞次栉比的楼房走进村，一路同沿途乡亲们聊天儿，他叮嘱老人“多保重身体”，交代孩童“不要挑食”。色彩斑斓的沃野、人声鼎沸的村庄，处处笑语欢声。
石根行步转，耳畔水声移。
“过去每次来三明，要吃一吃沙县小吃的。在当时有意推广，感到它有很大潜力。”彼时，客商熙攘的工艺美术节上，习近平同志建议不要铺张浪费，用富有福建特色的沙县小吃迎客。
而今，看品种、谈标准、问价格，总书记细致了解沙县小吃现状和前景，小账本里有大民生。
“乡村振兴和城镇化为你们提供了机遇，你们也为乡村振兴和城镇化作出了贡献。可谓是应运而生、相向而行，希望在创造美好生活新征程上再领风骚。”
一个流动的中国，一个蓬勃的中国。今天的交通网让天堑变通途，有着昔日难以想象的便捷。
考察路上，习近平总书记偶遇几位来自江西上饶的游客，他们坐火车到武夷山只用了22分钟。忆往年，去下党乡“车岭车上天”的艰辛历历在目，今昔之变令人感慨万千。
“要推进老区苏区全面振兴，倾力支持老区苏区特色产业提升、基础设施建设和公共服务保障等。”总书记强调。
一切都在改变，始终如一的是为人民谋幸福的初心。
（小标题）“最重要的还是保护好”
从“唯国内生产总值”到绿色协调发展
福建多山。武夷山纵贯南北，碧水丹山、奇秀甲东南。
习近平总书记抵福建考察的第一站，看山水。武夷山国家公园智慧管理中心，他通过大屏幕察看浩渺的“绿色海洋”。黄腹角雉、眼镜蛇、黑熊、穿山甲，一度难觅踪迹，而今不时出现在巡护镜头里。
当天下午，乘竹筏沿九曲溪顺流而下，仰观壁立万仞，总书记喻其为“铁砂掌”。“三三秀水清如玉，六六奇峰翠插天。”早在1999年12月，正是在他的推动下，武夷山跻身世界自然与文化遗产名录，有了“双世遗”之称。山水文章，事关未来的大文章。习近平总书记谆谆告诫：
“武夷山有着无与伦比的生态人文资源，是中华民族的骄傲，最重要的还是保护好。”
很多地方走过弯路。生态和发展，不少人视之为一道“二选一”的选择题，习近平总书记在早年间看到了另一种破题思路。1997年，他到三明常口村调研时就曾指出：“青山绿水是无价之宝，山区要画好‘山水画’，做好山水田文章。”
2000年，他前瞻性率先提出了建设生态省战略构想。随后，福建生态省建设领导小组成立，习近平同志担任领导小组组长。
长汀水土流失治理，一个生动案例。
习近平同志先后5次赴长汀调研：“调研时听说，长汀在民国时就有一个河田的保护局。我给大家讲，给生态投了钱，看似不像开发建设一样养鸡生蛋，但这件事必须抓。抓到最后却是养了金鸡、生了金蛋。”
一任接着一任干。福建，首个国家生态文明试验区，这位“生态优等生”竿头日进：森林覆盖率连续42年保持全国首位；水土流失率降至7.5%；对南平等5地，取消地区生产总值考核……
“这些年，福建更加郁郁葱葱了。绿色是福建一张亮丽名片。要接续努力，让绿水青山永远成为福建的骄傲。”
福州是座山水城市。青山绕城，河网纵横。24日下午，习近平总书记登上郊野福道的观景平台，榕城风光尽收眼底。
调查研究要“少看花瓶盆景”“多看看后院角落”，这是他在当地工作时常说的。“我调研时候听到，福州人最怕水火无情。”福州多木板房，火一烧一大片；闽江水一灌，水就进了屋。“纸褙福州城”由此得名。
“安居工程”“广厦工程”“造福工程”，一砖一瓦，牵挂在心。
俯瞰福州。左海碧涧青林，西湖水清河晏。他忆起当年推动实施西湖清淤工程，“清理出来的淤泥都送到农村，肥田去了”……
“城，所以盛民也。”全国两会表决通过“十四五”规划和2035年远景目标纲要，有一章“全面提升城市品质”，明确提出“科学规划布局城市绿环绿廊绿楔绿道”。市民家门口的绿道，福州有125公里之长。
在福山郊野公园福榕园，欢笑声此起彼伏：“总书记回家了”，“常回家看看”……
习近平总书记兴致盎然：“福州，有福之州啊！七溜八溜不离虎纠（意：福州）！”“现在全国都在抓生态文明建设，福州一年四季常绿。生态就是一个最好的条件。”
福州“3820”工程，勾画了跨世纪福州现代化建设蓝图，由习近平同志在当地工作期间领导实施：“当时给福州的定位是建设‘海滨城市’‘山水城市’。”光阴荏苒，一张蓝图绘到底。
“现在的建设都符合这个方向，跟我们当时设想是一致的，而且发展得比我们设想还要好。希望有福之州更好造福于民。”（未完待续）
相关问答
榕海是什么意思?
榕海,汉语词语,读音是rónghǎi,是指福建省福州市别称。解释福建省福州市别称。出处明谢肇淛《五杂俎·物部二》:榕木,惟闽广有之,而晋安城中最多...
八大菜系最新排名是怎样的?湘菜排第几?-红网问答
按地域划分八大菜系;鲁、川、苏、粤、闽、浙、湘、徽个人认为:川菜、湘菜的普及率第一。口味最适合大众,全国各地的人大多都吃过川菜、湘菜!不过...
根据形声各写两个字?左形右声：上形下声：内形外声：右形左声...
[回答]左形右声:潮、妈、材、消、熔上形下声:茅、简、空、室内形外声:闻、问、闽右形左声:放、鸭、刎、颈下形上声:柴、酱、盆、照外形内声:匪、匐、...
1582年发生了什么?
1582年世纪:16世纪年代:1580年代年份:1582年传统纪年:年号:明神宗万历十年;日本正亲町天皇天正十年壬午年(马年)。日本安土桃山时代的战国大名...1582...
潘朝阳律师解答了朋友因诈骗被抓七个月怎么还没有动静...问题...
潘朝阳律师解答了朋友因诈骗被抓七个月怎么还没有动静...问题,免费收听语音答案。
武汉的汉正街为什么那么出名，它主要是干什么的?
武汉的汉正街坐落在长江和汉水交汇处,至今已有500余年。据记载,汉正街是汉口历史上最早的中心街道,是万商云集、商品争流之地,可谓是武汉商业发展历史的缩影...
蔗糖每亩要放多少种子?要注意什么?
广州一种,数年生皆大如竹,长丈余,取汁为沙糖,甚益人。又有荻蔗,节疏而细,亦可啖也。颂曰∶今江浙、闽广、湖南、蜀川所生,大者亦高丈许。有二种∶荻蔗其...甘...
明朝文人活跃参与政治活动主要体现在哪些方面?
中国古代的文人结社发展至明代出现高潮,它的兴起、繁盛和衰落与多种因素有关联,其中政治因素,影响既深且巨。不同历史阶段的政治时局总是牵动着文人结社的发展...
姓氏“雷”的由来?
雷姓源出不错,属主流姓氏。在2008年中国姓氏排名是第88位,2011年中国姓氏排名是第78位,人口已达到369万余,大约占全国人口的0.22%,是个历史悠久的姓氏。雷姓...
唐甄的思想主张是什么_作业帮
[回答]抑君富民的社会启蒙思想唐甄的社会启蒙思想,主要表现在他对封建专制制度的深刻批判,以及由此出发提出的具有初步民主意识的政治主张.他不仅继承发扬...
