三师兄科技为何新冠3年威力“断崖”下降，“同门师兄”艾滋病几乎100%致命

用户投稿 2025年08月25日 06:32:01 16 0

为何新冠3年威力“断崖”下降，“同门师兄”艾滋病几乎100%致命

声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，意在科普健康知识请知悉；如有身体不适请咨询专业医生。

高建国是个退休教师，76岁，住在贵州小县城，平时身体还算硬朗。2022年年末，他在那一波高峰期被感染了新冠，发烧、咳嗽、喘不上气，在床上躺了整整一周。家人急得团团转，但他最后还是挺过来了。

几个月后，他又和邻居说了句：“其实也就像重感冒，扛一扛就过去了。”他没觉得有什么后遗症，日子又照常过。可几十年前，他亲眼看着隔壁村的一个年轻人，得了艾滋病，没撑过半年就走了。当时药也没得吃，大家都躲着他。

为什么一个病毒三年内就“下坡路”，另一个却像钉子户一样霸占“高致命率”的宝座？这俩病毒，偏偏还是“同门师兄弟”。

听起来是有点反常。新冠病毒和艾滋病病毒 ，确实同属“RNA病毒家族”，也都曾让世界陷入过集体恐慌。但它们表现得，像是两种完全不同的生物逻辑。一个越来越“温柔”，一个却从不手软。这里头没有玄学，全是生物学，和一点点运气。

先说个容易忽视的点：病毒的传播机制 决定了它的“性格”。新冠靠飞沫、气溶胶传播，传播门槛低，像风一样飘进人群；而艾滋病主要靠血液、性传播，传播效率低很多。简单点说，一个是靠“广撒网”，一个是“点到为止”。这也决定了它们进化的方向。

病毒不是来送命的，它们的目标是复制、传播、留下后代。致死率太高 ，反而会让它们“断子绝孙”。这就是为什么新冠病毒会不断变异出更容易传播、但毒性减弱的变种 ，像奥密克戎这样的。它不想杀人，它只想活下去。

但艾滋病病毒的“剧本”不一样。它不需要迅速传播，它可以在人体里潜伏多年，隐匿性极强 。

一旦感染，它就慢慢瓦解人体免疫系统，最终发展为获得性免疫缺陷综合征 。这个过程可能长达十几年，而这段时间，它已经悄悄完成了传播。它不急，但它狠。

艾滋病病毒的变异速度极快 。它在复制过程中容易出错，突变频率高，导致人体免疫系统很难识别它。再加上它专门攻击免疫细胞CD4+T淋巴细胞，相当于“砸了人类的武器库”。这也是为什么至今没有彻底治愈的方法，疫苗研发也屡屡受挫。

反观新冠病毒虽然也会变异 ，但结构更稳定，靶点明确。比如它的S蛋白是疫苗研发的关键靶点，科学家可以“精准打击” 。而艾滋病毒就像个变色龙，今天长这样，明天又换了个样子，防不胜防。

还有个被忽视但很关键的现实因素：公众健康响应机制的成熟度和速度 。新冠出现时，全球已经有了应对传染病的经验和体系，疫苗研发几个月就提上日程 。

而艾滋病在上世纪80年代爆发时，大家对病毒知之甚少，甚至把它当成“特定人群的疾病”。那时候科学、信息和政策都没跟上，错过了最佳窗口期。

再说一句很让人无奈的话：艾滋病传播的社会结构更复杂 。它不仅是病毒，更是一种社会议题，牵涉到性教育、隐私、歧视、甚至性别平权。新冠病毒可以靠物理隔离、疫苗、口罩来防控，而艾滋病的防控更依赖行为改变 。这不是一天两天可以完成的事。

这其实也解释了一个现象 ：为什么新冠三年内逐渐“退场”，而艾滋病至今仍是全球公共卫生的难题。一个是“传得快，但好对付”；一个是“传得慢，但你拿它没办法”。

现实里，新冠的致死率在逐波下降 。尤其是在疫苗接种率高的地区，大多数人感染后是轻症甚至无症状。就像高建国那样，发几天烧，扛过去了。但艾滋病一旦感染，不治疗几乎100%致命 。即使控制住病毒载量，也需要长期服药，生活质量受限。

也不能神化新冠的“温和化”。病毒没有消失 ，它只是换了方式存在。它可能变成季节性流感的一部分，成为一个“常驻病毒”，对老年人和基础病人仍然是隐患。布洛芬和对乙酰氨基酚 这些药物，是缓解症状的工具，但不能解决根本问题。

而对于艾滋病，目前使用阿兹夫定、拉米夫定、依非韦伦 等抗病毒药物，能够抑制病毒复制，让感染者带病生存。但它们不是“终结者”，只能算是“维稳者”。病毒还在，战斗还在继续。

这两个病毒的“命运轨迹”虽然一开始看似相似，但走向完全不同。新冠病毒在传播中“学会了收敛” ，而艾滋病病毒则依靠深度隐藏 ，持续存在。一个是“广而快”，一个是“深而久”。

说到底，病毒没有感情，它们只是利用一切机会复制自己。人类的应对方式，决定了我们与病毒的相处模式。

有时候，觉得挺讽刺的。我们活在一个信息爆炸、科技飞跃的时代，但面对一个肉眼看不见的病毒，依然会恐慌、焦虑、不安。我们追求安全感，却又常常忽视最基本的健康知识和生活习惯。

比如戴口罩、勤洗手、定期体检、了解自己的性健康状况，这些看起来“太基础”的事情，其实是最有效的保护屏障。人们对新冠“疲了”，对艾滋病“麻了”，但病毒不会因为我们的情绪而消失。

也许，这才是该被反思的地方：不是新冠变弱了，是我们对它的警觉变少了；不是艾滋病太狡猾，而是我们对它的了解太少。

健康不是“扛过去”这么简单 。它需要知识、意识，还有一点点不被麻木的警觉。

人类跟病毒打交道几千年了，从天花、鼠疫到流感，每一次都是一场博弈。赢的，从来都不是“更强的身体”，而是更清醒的大脑 。

参考文献：

1. 赵方辉，杨焕青.新型冠状病毒感染的流行病学特征与防控策略研究[J].中国公共卫生,2022,38(2):145-149.

2. 田耕，王辉.艾滋病病毒变异机制及其对疫苗研发的影响[J].中国病毒学,2021,41(5):567-573.

3. 张颖,刘敬.RNA病毒变异特性及其对公共卫生的挑战[J].生命科学研究,2020,24(3):215-220.

无人疫苗接种舱，躺着能减肥的机器，进博会医药馆黑科技大放送｜进博会探馆

记者 | 谢欣金淼

编辑 | 许悦

一场医药展会上能看什么？可能很多人都只能想到冷冰冰的药盒和注射器，但在第三届进博会的医药保健展区，各种体验式展品让参观者们体会到了冷冰冰医疗科技的另一面。

今年的进博会医药保健展区的实际展览面积远超6万平方米的规划面积，近340家展商参展，并且针对新冠肺炎疫情专门设立了公共防疫专区，包括几款中的新冠疫苗也纷纷亮相。

疫苗显然是今年进博会医药展区最热的话题，观众们不惜在法国疫苗巨头赛诺菲巴斯德带来的概念款“智慧无人疫苗接种舱”前排起长队等着体验。

“智慧无人疫苗接种舱”是今年赛诺菲巴斯德“智慧公卫城市”解决方案中推出的最新概念方案，纯白色的舱体配上透明的舱门，看上去充满着《星球大战》般的科幻质感。据赛诺菲巴斯德方面介绍，“智慧无人疫苗接种舱”是针对新冠疫情或者流感大流行局面下的解决疫苗接种效率与安全的一款概念产品，目前尚未正式落地。

界面新闻记者也亲身体验了一把全自动无人化接种疫苗的感觉。通过移动端预约疫苗接种后，进入到接种舱内后完成身份信息核对后，机械臂将舱内低温储存的预充式疫苗放入固定的接种装置。接种者将手臂放入接种装置后即可完成消毒、打针，而配备有可穿戴式留观设备，整个接种过程实现了全自动无人操作，全程遵循疫苗接种“三查，七对，一验证”的操作规范。未来有望能有效缓解大流行时期预防接种门诊面临的巨大压力。

另一处观众排其长队体验的则是艾伯维旗下艾尔建美学所带来的一款冷冻减脂设备，其使用的冷冻溶脂技术是受夏天吃雪糕时脸部会发生凹陷所启发研制，界面新闻在现场看到，工作人员先根据脂肪纹路在体验者身上进行划线，随后贴上贴片并连接机器即可开始减脂过程。

该技术通过低温加速脂肪凋亡，并最终有人体自然代谢排出，完成减脂过程，单次减脂时间在一小时左右，全程无创，体验者只需躺着即可，可以睡觉也可以睡觉玩手机。新氧业务副总裁刘蓉透露，冷冻溶脂是过去18个月新氧平台份额增速最快的项目。

此外，艾尔建还带来了其全系列的玻尿酸产品，也吸引了现场众多，女性观众驻足。

而说到女性观众，本次医药展区还另一款展品格外受关注，这便是强生展出的MENTOR Xtra 臻致系列乳房假体。

该系列拥有多种材质的接触面，以满足不同消费者需求，假体外壳的损伤也更小。而值得注意的是，除了满足常规的医美需求外，近年来国内乳腺癌患者切除术后的乳房重建需求也逐渐扩大。

当然了，对于疾病的治疗依然是本次医药展区的最核心展品，首次参展进博会的艾伯维带来了全球“药王”修美乐（阿达木单抗）。

修美乐是全球首个获批的全人源抗肿瘤坏死因子（TNF-α）单抗，主要用于治疗类风湿关节炎、强直性脊柱炎和银屑病等自身免疫疾病。自2012年以92.65亿美元的销售额名列全球处方药第一位后，至2020年已连续第8年排名第一，2019年全球销售额近200亿美元。

而最有希望挑战修美乐“药王”地位的药品也来了，这便是默沙东的可瑞达（帕博利珠单抗），其是全球肿瘤免疫治疗目前销售额最大的产品，在美国已经获批27个适应证，覆盖16个癌症种类和2个不限癌症原发位置的生物标记物；在中国已经在黑色素瘤、肺癌和食管癌领域获批5个适应证，2019年全球销售110.84亿美元位列全球药品销售榜第二位，今年前三季度全球销售103.87亿美元，是业内公认的下一个“药王”。

而在癌症治疗上，不仅是单抗，也有神奇的“玻璃球”抗癌产品，这就是波士顿科学展出的肝癌全周期微创介入解决方案：*TheraSphere Y90钇[90Y]玻璃微球系统，其原理是将具有放疗性的玻璃微球进入到肿瘤内部，对肿瘤进行破坏，同时因为放射线的辐射距离有限，可有效降低对身体其它正常器官的破坏。

此外参展的还有罗氏的超级流感创新药Xofluza（玛巴洛沙韦）、葛兰素史克的全球首个且唯一用于治疗儿童系统性红斑狼疮的生物制剂倍力腾（化学名：贝利尤单抗）。

此外，医药健康也不止局限于人，如勃林格殷格翰发布的中德共同研发的预防经典猪瘟的新一代疫苗——“茵温净猪瘟活疫苗”（C株，PK/WRL传代细胞源），突破了过往猪瘟疫苗需在-15℃以下环境中保存的环境限制，实现了可在2-8℃下保存24个月，大大提高了接种的安全、有效和便利，并且还提供针对中国不同流行猪瘟毒株的交叉保护，更好的保护了“二师兄”们。

而在疫情防控产品上，丹纳赫携旗下赛沛展示了一套刚刚获得美国食品药品监督管理局紧急使用授权的快速分子检测试剂盒。该款产品可利用单个试剂盒在患者样本中高灵敏地同时检测出症候群相似的四种病毒，实现新冠、甲流、乙流和呼吸道合胞病毒的定性检测，只需36分钟即可出结果，为临床提供切实可行的诊断依据的同时，大大减轻医疗系统压力，规避疫情传播风险。

而说到基因检测，就不得不提首次参展的全球最大基因测序仪制造商因美纳（Illumina），据悉，在今年新冠疫情爆发之初，中国向世界卫生组织（WHO）提交的新冠病毒全基因序列就运用了因美纳平台。美国科学院院士，中国科学院外籍院士谢晓亮的团队在筛选新冠有效抗体的工作中也利用了因美纳平台。

此次因美纳展台的参展商品包括iSeq™100、MiSeq™Dx、NextSeq™ 550、NovaSeq™ 6000，以及2020年最新推出的NextSeq™ 2000。

其中NovaSeq™ 6000为李兰娟院士团队发表新冠病毒变异研究中所使用设备，NextSeq™550为北京新发地新冠病毒溯源研究中所使用设备。

自收购夏尔以来，武田在中国罕见病领域强势发力，加速引入更多中国罕见病患者急需的创新药物。进博会上，武田首次展示了两款即将引入中国的治疗罕见病遗传性血管性水肿（HAE）的创新性疗法。其中目前全球首个且唯一针对遗传性血管性水肿预防治疗的拉那利尤单抗注射液，正通过专门通道的加速审评和审批，即将获批进入中国。而另一款针对HAE急性发作的醋酸艾替班特注射液，也在中国直接申报药品上市注册申请并已进入优先审评。