成都博集科技科普书单·新书｜在火星买房

用户投稿 2025年06月19日 02:36:01 15 0

科普书单·新书｜在火星买房

《科学文化的兴起》

[英]斯蒂芬·高克罗杰著，雷中华任海龙郑泽译，赵军审校，中央编译出版社，2025年1月版

自17世纪以来，西方的自我意识、它与过去的关系以及它对未来的意识都发生了深刻的改变，因为认知价值一般都逐渐围绕着科学价值形成。科学不仅为理解世界和我们在其中的位置带来了一套新的价值观，而且还彻底改变了这项任务，重新定义了探索的目标。西方科学文化发展的这一显著特征，标志着它有别于其他科学生产文化。为什么科学在西方出现，科学价值是如何被视为所有其他形式的知识的标准？斯蒂芬·高克罗格（Stephen Gaukroger）展示了科学在其早期发展过程中，其认知和文化地位受到了多么激烈的竞争。他拒绝接受传统的世俗化观点，他认为17世纪的科学并非与宗教对立，而是在许多方面受到宗教的驱动。此外，科学并没有呈现出一幅统一的自然图景，而是一个由不同的、往往在局部取得成功但往往互不相容的项目组成的不稳定领域。本书作者斯蒂芬·高克罗杰是伦敦大学哲学学士，剑桥大学科学历史与哲学博士，自1981年以来，一直在悉尼大学哲学系工作，任哲学史和科学史教授。

《数学思维的力量》

[美]沙琳妮·夏尔马著，胡小锐译，中信出版社·鹦鹉螺，2025年3月版

作者不仅分享了自己如何从一个数学“差生”成长为热爱数学的优等生的故事，还提供了一系列的学习方法和策略，帮助孩子建立起对数学的积极态度。她强调，数学不仅仅是一门学科，更是一种思维方式，一种解决问题的工具。全书共分为三个部分，第一部分揭示了阻碍孩子们学习数学的误区，比如“速度就是一切”和“只要学会了解题技巧，就能学好数学”。然后，作者在第二部分提供了一系列的学习方法，包括建立归属感、使用图形和实物、简化问题等，这些方法可以让孩子们在学习数学的过程中找到乐趣。最后，作者在第三部分讨论了数学能力在现实生活中的重要性，以及如何通过改变我们的日常语境和态度来普及数学教育。本书著者沙琳妮·夏尔马（Shalinee Sharma）是一位数学教育专家，拥有哈佛商学院工商管理硕士学位和布朗大学文学学士学位。

《如何测量万物：从一粒原子、一撮盐到宇宙的年龄》

[英]克里斯托弗·约瑟夫著，阳曦译，天津科学技术出版社 | 未读，2025年1月版

测量无处不在。它构成了科学的基础，塑造着我们日常生活的方方面面。本书揭示的远不止我们日常所见的测量，它犹如一座富饶的矿藏，潜藏着数百种令人大开眼界的测量知识——从日常烹饪中一撮盐的量度（1/8茶匙），到浩瀚宇宙的秒差距（约3.26光年或31万亿千米），展现了测量世界的深度和广度。本书作者克里斯托弗·约瑟夫（Christopher Joseph）是科普作家，专门研究科学和技术。

《量子纠缠》

[美]杰德·布罗迪著，周晓青译，商务印书馆 | 涵芬楼文化，2025年1月版

基于定域性和实在性为代表的常识观念，我们会认为，无论我们观察与否，物体有其自身属性，而且对其中一个的观察不会影响到另一个。但是量子纠缠这个概念打破了这一常识。在本书中，作者以轻松幽默的笔调，借助丰富有趣的假想实验案例简化了一些经典研究对量子纠缠问题的探讨，涉及诸如定域实在论、贝尔不等式、偏振、时间膨胀等概念，将物理学家为理解量子纠缠而提出的诸种假说展现在读者面前，从而帮助非专业读者一窥理论量子物理之门径。本书作者杰德·布罗迪（Jed Brody）是埃默里大学物理学高级讲师，教授关于量子纠缠的跨学科课程。

《太阳、地球、生命的起源：改变地球早期生命史的14个大事件》

[法]米里埃尔·加尔戈 [法]埃尔韦·马丁 [法]普里菲卡西翁·洛佩-加西亚等著，冷伟林巍梁鹏等译，四川科学技术出版社 | 后浪，2025年3月版

作者们以追溯地球生命的起源为主线，将各学科领域近年来相关的研究成果整合在一起，从天体生物学视角重新审视了早期生命的起源这一古老的话题，按时间顺序讲述了使得地球孕育出生命的14个重大事件：太阳诞生、地球形成、晚期重轰击、最早生命形式的出现……本书著者米里埃尔·加尔戈（Muriel Gargaud）是天体物理学家，就职于法国国家科学研究中心-波尔多第一大学天体物理实验室；埃尔韦·马丁（Hervé Martin）是地质学家，就职于法国克莱蒙费朗大学岩浆与火山实验室；普里菲卡西翁·洛佩-加西亚（Purificación López-García）是生物学家，就职于法国国家科学研究中心-巴黎第十一大学系统进化与生态学实验室；蒂埃里·蒙梅尔（Thierry Montmerle）就职于巴黎天体物理研究所；罗贝尔·帕斯卡尔（Robert Pascal）是化学家，就职于法国国家科学研究中心-蒙彼利埃大学。

《这才是好看的化学史》

[美]亚瑟·格林伯格著，梁思思译，北京时代华文书局，2025年1月版

炼金术起源于将贱金属转化为贵金属（“嬗变”）的一门实用学科，核心为寻找能使炼金术士把贱金属变成黄金的贤者之石。17世纪早期，化学成为一门科学，其根源在于实用化学，如开采和提纯金属，以及使用草药和金属化合物治病。从18世纪末期开始，原子论、化合价、元素周期表相继出现，化学成为一门系统的科学。伴随着量子力学发展，化学上许多问题得以解决，化学进入了新的发展阶段。这本书以图文并茂的方式向读者介绍了化学从炼金术到分子科学的过程，配有163幅珍贵的插图。本书作者亚瑟·格林伯格曾任美国北卡罗来纳大学夏洛特分校化学系教授和系主任，后任美国新罕布什尔大学化学教授、工程与物理科学学院院长。

《生命的时钟：生物学入门探索指南》

刘锐著，中信出版社，2025年1月版

2400年前，实证科学将正确的理论从原先愚昧的认识中解放出来，生物学由此萌芽。这本书带你从公元前5世纪的生物学起源，一路狂奔到现代基因编辑的奇迹，涵盖进化、发育、遗传、基因、微生物、环境与人类等生物学核心主题，勾勒出一条清晰的生物学研究脉络，帮助读者构建起一个跨越两千年，贯通生命科学史的知识体系。本书作者刘锐是中国科学技术大学科技史与科技考古系副教授，理学博士，主要从事进化生物学、遗传学、分子生物学等生命科学史方向和科技传播方向的研究。

《雕刻地球的生命：生物侵蚀的神奇故事》

[美]安东尼·马丁著，刘畅译，上海科技教育出版社，2024年12月版

本书带领我们认识那些以挖掘、咀嚼和钻孔等方式重塑地球的生命体。著名的科普作家、古生物学家安东尼·马丁通过追踪地衣、海绵、蠕虫、蛤蜊、螺、章鱼、藤壶、海胆、白蚁、甲虫、鱼类、恐龙、鳄鱼、鸟类、大象乃至人类留下的痕迹，揭示了生物侵蚀如何随着生命之树的演化而扩展，成为生态系统运作的重要组成部分，并不断重塑地球的面貌。本书作者安东尼·马丁（Anthony Martin）是埃默里大学环境科学系教授，讲授地质学、古生物学和环境科学课程长达30多年，研究专长为化石足迹学，即研究生物活动留下的现代和古代痕迹（包括足迹、钻孔、洞穴等）的科学。

《在火星买房：太空移民计划的可行性分析报告》

[美]凯利·韦纳史密斯 [美]查克·韦纳史密斯著，王瑀谭雯文译，北京联合出版公司，2025年2月版

地球不太好。极端气候，网络骂战，大国纷争，人们似乎已经受够了这个地球，每天都在想尽各种办法逃离。带着地球一起流浪或许在科幻片才能看到，然而火星移民计划早就被“马斯克们”提上了日程，这个计划真的可以实现吗？最初，本书作者和大部分“乐观且无知的地球人”一样带着对太空移民的美好畅想开始了关于该计划的研究，随着研究深入却发现需要解决的问题越来越多：宜居环境分析、后代繁衍问题、太空国家建立……人类对解决这些问题所需的知识远远不够，而这些问题可能会在地球上引发新的冲突：在太空来月经了怎么办？人类能在太空中生孩子吗？女性移民太空后也要负责做家务……本书著者凯利·韦纳史密斯是美国寄生虫学会副主席，莱斯大学生物科学系教师，她专注于寄生生物学研究，其成果在《国家地理》《自然》《科学》等国际权威杂志发表。

《秘密进化的主宰者》

[美]史蒂夫·布鲁萨特著，邢立达来梦露译，浙江科学技术出版社 | 湛庐文化，2025年1月版

哺乳动物的进化密码，全都藏在化石里。从古老的啮齿动物和猴子穿越非洲到南美洲的发现，到鲸有肚脐和大象能认出自己在镜子里的事实。本书生动地讲述了神秘的“化石猎人”追寻远古生物踪迹的真实故事，用先进的考古技术、科学的方法论，构筑哺乳动物的生命蓝图。毛发、敏锐的嗅觉和听觉、发达的大脑和敏捷的思维、快速的生长和温血代谢、独特的牙齿结构，以及母亲通过乳腺喂养幼崽奶汁……本书作者史蒂夫·布鲁萨特（Steve Brusatte）是美国哥伦比亚大学地球和环境科学博士，现任英国爱丁堡大学地球科学学院古生物学与进化学教授，领导脊椎动物古生物学研究小组。

《怎样观察一只鸟》

[美]克莱尔·沃克·莱斯利著，张率译，湖南科学技术出版社 | 中国国家地理·图书，2025年2月版

作者用标志性的自然笔记插画向读者展示了识别鸟类的关键线索，从喙和爪子的形状，到羽毛的颜色、飞行模式和行为特征等。她给出简单的提示，鼓励读者仔细观察：鸟儿在哪里？什么时候出现？如何移动或进食？她还教读者怎样画鸟，怎样选择设备。她告诉读者，观鸟这件事随时随地都可以进行，可以在喂食器旁、公园、郊外、自然保护区，也可以在等红绿灯的街口和人来人往的停车场。本书著者克莱尔·沃克·莱斯利是美国著名博物学家、自然教育家、艺术家、作家。

《鸟类启示录：一部文化史》

[美]博里亚·萨克斯著，陈盛译，上海教育出版社 | 万镜MirrorForest，2025年3月版

每个人的一生中，或多或少都有过这样的时刻：你凝视一只鸟，目光随着它盘旋、摇曳、飞升、俯冲，一时间觉得无比自由，人与动物之间的界限开始消弭，尽管只有片刻。作者将这样的共鸣时刻命名为“鸟的启示”，事实上这样的共鸣古已有之，无形中塑造了人类的自我身份认同和人类文化。在这本书中，作者将鸟类学、绘画、雕塑、历史故事、民间传说、文学、诗歌巧妙编织，描摹了人鸟之间这种神秘的精神亲密关系。就像鸟儿用细枝、纱、蛛网、毛皮搭建了一个结构精美的巢，这是一个人类文明与大自然命运交错、共生的迷人世界。本书作者博里亚·萨克斯是神奇动物深度研究者、拥有思想史博士学位的博物学家。

《极北森林：移动的林木线》

[英]本·罗伦斯著，王晨译，海峡书局 | 未读，2025年2月版

“林木线”是生态学、环境学及地理学中的概念。它显示了树的生长极限。在过去五十年里，全球北方森林一直在向北迁移。英国知名非虚构作家本·罗伦斯在2018到2020年间，穿越加拿大、西伯利亚、挪威、格陵兰岛和阿拉斯加，具体追踪了六种能够经受高纬度严寒的树种。他还与生态学家和博物学家交谈，拜访当地居民，观察树木，讨论巨大的环境变化。本·罗伦斯（Ben Rawlence）是调查记者，关注自然、环境问题，曾为《卫报》《伦敦书评》《纽约时报书评》《纽约客》和许多其他出版物撰稿。

《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的旅行回忆》

[英]玛丽安娜·诺斯著，余天一译，中信出版社 | 中国国家地理·图书，2025年1月版

本书作为《花朵与探险：玛丽安娜·诺斯的艺术世界》的续篇，收录了诺斯画廊中剩余的400余幅珍贵画作（包括大量旅行风景、风土人情的记录），两本组成了一座完整的诺斯画廊。全书搭配近3万字游记，用第一视角记录了玛丽安娜·诺斯的全球探险经历和植物发现之旅，她环游世界六大洲，用细腻而丰富的笔触，为我们探索、描绘了自然的神奇与壮丽，更用她的作品激发了人们对世界的好奇与热爱，教育了一代又一代人去探索、珍视这个多彩多姿的地球家园。本书著者玛丽安娜·诺斯（Marianne North，1830—1890）是英国维多利亚时期博物学家及植物画家。

《请和门外的花坐一会儿》

[日]田中修著，袁月译，机械工业出版社，2025年1月版

本书探索了植物世界的奇妙奥秘，揭示了它们独特的生存策略、多彩的颜色、迷人的气味、多样的味道以及强大的保护机制。同时，本书还探讨了植物与人类生活的紧密联系，展示了植物在维持生态平衡、促进人类健康等方面所起到的重要作用。本书作者田中修是农学博士，专长为植物生理学，现任日本甲南大学特别客座教授。

《等一朵花开：化石中的植物简史》

钟琦傅强著，何玲绘，湖南科学技术出版社，2025年2月版

地球上最早的植物是什么？从植物出现，到地球上第一朵花开，需要多少亿年？在这漫长的时间里，又有多少种植物在地球上消失？本书精选中国古植物学研究者发现的一系列重要植物化石，并根据化石复原图进行艺术性绘制，以时间为线索，展现了亿万年来植物演化的历程。本书著者钟琦是湖南省地质博物馆副馆长，副研究馆员、高级科普师；傅强是中国科学院南京地质古生物研究所研究员，研究所科学传播中心副主任，中国科学院大学南京学院任课教师，江苏省古生物学会副理事长。

《就在身边的野草》

[日]稻垣荣洋著，[日]三上修绘，刘冰夷译，贵州人民出版社 | 轻读文库，2025年1月版

那些在田间地头、路边荒野默默生长的野草、野花，其实是大自然中最不平凡、却又最容易被忽视的英雄。日本著名生物学家稻垣荣洋和插画大师三上修，精心挑选了50种常见的花草，通过一系列优美的短文与精致的钢笔素描，深入探讨了它们在逆境中的生存策略和适应机制，讲述了为什么价值斐然之物其实并不在远方，就在我们脚下。本书著者稻垣荣洋是静冈大学农学院教授，主攻杂草生态学，常写作关于植物、昆虫、动物等身边生物的文章与书籍。

《植物会思考吗？》

[西]帕科·卡尔沃 [英]纳塔莉·劳伦斯著，高天羽译，湖南科技出版社 | 博集天卷，2025年1月版

植物具有惊人的能力：它们可以相互交流、操纵其他物种，并以复杂的方式移动。而且，尽管植物可能没有大脑，但它们的内部运作显示它们拥有一种与我们体内的神经网络类似的系统。植物可以学习和记忆，拥有灵活、具有前瞻性和目标导向的行事智慧。在这本书中，作者为人们提供了一个全新的视角。植物能从经验中学习；植物具有社会智能；它们会决定在哪里投资生长，它们的个体偏好也各不相同——植物有个性。本书著者帕科·卡尔沃（Paco Calvo）是知名认知科学家和生物学哲学家，现为西班牙穆尔西亚大学教授。

《DK地图上的人类史：我们从哪里来》

英国DK公司著，欧阳瑾宋和坤译，中信出版社，2024年1月版

这部书由DK公司与专业学者团队合作，通过大量制作精美的地图与从世界各大博物馆搜寻的珍藏图片，将人类的足迹与文明的扩展直观地呈现出来。我们来自何方，我们的先祖是如何跨越茫茫的草原和无际的大海散居世界各地的？我们的文明如何为其他文明染上色彩，其他文明又如何被我们融合为自己的一部分？科技如何从一地传播到世界的另一端？财富如何在全球流动？

《技术与文明》

[美]刘易斯·芒福德著，林华译，中信出版社 | 见识城邦，2025年1月版

这本书以10世纪的发明创造为起点稳步向前，以始技术阶段、古技术阶段和新技术阶段为三个节点，记叙了艺术、工艺、科学、工程学、哲学、金融、商业等各个领域的千年技术进步史。在这一千年间，西方文明的物质基础和文化形式因机器的发展而发生了深刻变化。这是如何发生的？在哪里发生的？推动环境和生活常规发生巨大转变的主要动机是什么？想达到什么目的？用了哪些手段和方法？过程中出现了哪些未曾预料的价值？本书作者刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）是美国著名城市理论家、社会哲学家、技术思想家。

《从“开膛手”到“双螺旋”》

[美]梅耶·弗里德曼 [美]杰拉尔德·弗里德兰著，刘盼译，天津科学技术出版社 | 未读，2025年1月版

本书讲述了人体解剖、血液循环、微生物学、疫苗、麻醉剂、X射线、组织培养、胆固醇、抗生素和DNA结构，10项对医学影响最为深远的伟大发现，纵览500年医学发展脉络，还原天才科学家的真实人生。本书作者梅耶·弗里德曼是美国心脏病专家，提出了性格与心脏病患病率存在关联性，为痛风和胆固醇的研究做出了重要发现，对血管造影技术的发明也有一定的贡献；杰拉尔德·弗里德兰是斯坦福大学医学院放射学名誉教授、爱丁堡皇家内科医学院院士，获得斯坦福大学终身成就奖。

《中世纪医学：奥秘与科学》

[英]托妮·芒特著，吴彤译，上海社会科学院出版社，2025年2月版

对于我们这些拥有医疗保健、快速止痛和有效治疗等现代观念的人来说，“中世纪医学”这个词汇让人不寒而栗。因为在那个时代，屠夫和刽子手往往比受过大学教育的医学生更了解解剖学，甚至有些外科医生还是理发师。再加上中世纪盛期黑死病等瘟疫的盛行，更是给身为现代人的我们留下了恐怖的印象。但事实上，中世纪医学不仅会为普通病人提供饮食建议、养生之道等日常保养之法，还会为病重的患者做手术，并安排术后康复治疗等服务。有趣的是，除了这些专业知识之外，部分医者还相信独角兽、龙和大象具有治疗功效，认为星座可以预测未出生婴儿的性别，还将这些内容应用到了自己的治疗中。本书正是探索了中世纪医学的各类疗法，从科学严谨的到奇妙怪异的，从其“奥秘”与“科学”两个方面探讨中世纪人是如何治病和自救的。本书作者托妮·芒特（Toni Mount）是一位非虚构历史作家，同时是一位教师。

《无“糖”革命：告别生活中的隐形糖》

[美]妮科尔·M. 阿韦娜著，王诺拉译，北京联合出版公司·联合低音，2025年2月版

对于每一个渴望健康，希望减肥、健身、养肤的人来说，糖都是我们共同的“敌人”，它不仅会引起失眠、焦虑和皮肤问题，还可能使人陷入暴饮暴食，出现心理问题。那么如何正确戒糖？首先要告别无糖食品和饮料，因为它们可能会改变身体对糖的激素反应，从而加重我们对糖的依赖。科学戒糖要从饮食入手，作者为我们提出了实际的戒糖方案。本书著者妮科尔·M. 阿韦娜是普林斯顿大学心理学和神经科学博士，目前是纽约市西奈山伊坎医学院神经科学助理教授和普林斯顿大学健康心理学客座教授。

《父产科：缺失的男性生殖健康科学》

[美]莱妮·阿尔梅林著，陆小溦译，中国科学技术出版社 | 中科书院，2025年3月版

通过分析历史文献、媒体信息和定性访谈，作者向我们展示了今天的生殖文化是如何被塑造的。重视男性生殖健康不仅有可能改善其生活和子女的生活，而且有可能对性别平等产生更广泛的影响。一个多世纪以来，医学界在了解和治疗女性生殖器官方面做出了巨大的努力。但直到最近，研究人员才开始提出一些基本问题：从流产到儿童疾病，男性的健康对生育结果有何影响？作者考察了关于男性生殖健康的发展史。从19世纪创立男科医学专业的失败，到当代研究父亲影响的科学，人们一直缺乏对男性的关注。本书作者莱妮·阿尔梅林是耶鲁大学社会学教授，研究兴趣包括健康、医学、性别、生殖、遗传学、科学与技术、气候变化等。

《释怀：一场深入癌症世界的坦诚之旅》

[美]莉莎·马歇尔 [美]约翰·马歇尔著，雍寅译，湖南科学技术出版社，2024年12月版

这本书记录了妻子莉莎和丈夫约翰在莉莎患乳腺癌期间的诊断、治疗方面的经历。本书以各章交替的口吻写成：莉莎详细描述了她的治疗，她在整个治疗过程中不得不做出的复杂决定（临床试验、双乳切除术、接受化疗、放疗)，以及感受自己作为两个年幼孩子的母亲可能面临死亡的情感历程。而丈夫约翰则在书中提供了关于癌症护理和研究的内部视角，补充了对乳腺癌临床手术、乳腺癌治疗仪、临床研究的必要性，癌症护理的高成本，以及对肿瘤学的临床和科学背景的浅显解释，也展示了一个具备专业医学知识，却在妻子患病期间依旧手足无措的照护者形象。本书作者莉莎·马歇尔是一名律师，2005年退休后专职经营家庭，2006年被诊断出患有高风险的三阴性乳腺癌；约翰·马歇尔是一名肿瘤医学家，也是乔治敦大学的教授，他是国际公认的胃肠道癌和癌症新疗法开发方面的专家。

臧继贤/整理

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

“越有钱越买书，卖书的却没钱赚？”早在古罗马就是这样了

下文经出版社授权，摘编自《书籍秘史》，作者：[西班牙] 伊莲内·巴列霍，译者：李静，博集天卷｜湖南文艺出版社2022年4月。

没钱的作家，有钱的读者

在古罗马，能否弄到书主要看人脉。古人对知识界形成了独到的看法，这些看法完全基于谁认识谁。

古代文学从未建立像我们今天这样的图书产业和图书市场，图书流通全靠朋友加抄写员。在私人藏书馆时代，有钱人想要古书会先跟朋友借——如果哪个朋友有，再让人抄一本，有时找家奴抄，有时在作坊里找个愿意接活的抄写员抄。他们若想要新书，就得等人赠送。当年没有出版社，作者写完一本书会找人抄若干份，四处赠送。因此新书是否受欢迎全靠朋友圈的广度和知名度，取决于有多少同行和客户愿意出于情分或承诺去读。据说，有一位名叫雷古洛的演说家家境殷实，他写了一本有关已故儿子的书，写得狗屁不通。老普林尼恶毒地评论道：这更像孩子写的，不像写孩子的。雷古洛命人抄了一千份，赠给全意大利各省熟人。此外，他还跟古罗马军团的好几个十人长联系，由他出钱找声音好的士兵，在帝国不同地区组织作品公开朗诵会——相当于图书推介会。推荐、传播文学作品的任务全都落在作者身上——如果财力允许的话，如雷古洛——或贵族赞助人身上，因为作者常常是个困顿的外乡人。

当然，会有人想读新出版的书，但他不认识作者本人，因此不在赠书名单上。遇到这种情况，他便只能向圈内人求助，借书来抄一本。一旦作者将新作“分发”出去，书就成了公版书，谁都能拿去再抄一本。拉丁语动词edere被我们译为“编辑”，其实它的意思更接近于“捐赠”或“抛弃”，意味着任书自生自灭。那时压根不存在类似知识产权或版权的东西。在图书推广链上，只有抄写员（不是家奴）会按行数收取报酬，类似于今天我们去复印时按张收费。

古罗马时期莎草纸上的文字。

英国伟大的文人约翰逊博士说过：谁写书都是为了赚钱，只有傻瓜除外。我们不知道古代作家的脑袋瓜是用什么材料制成的，但他们所有人从一开始就明白，靠卖书一分钱都赚不到。1世纪，幽默作家马提亚尔埋怨道：“我的书只能靠免费讨人喜欢。”这位比尔比里斯人来到罗马后便亲身体验到文学这行不赚钱，连成功的作家也未能幸免。他说，有一次，一个不认识的大富翁在街上看见他，盯着他，用手指着他，就像今天追着名人自拍合照的那些人，说：“你不是……？没错，你就是那个说笑、使坏，写的书人人都读过的马提亚尔。”紧接着他又问：“你怎么穿这么破破烂烂的大衣？”“因为我是个蹩脚作家。”马提亚尔回答道，其言外之意首开阿拉贡式反讽之先河。

像西塞罗那样，将自己的演讲稿和散文抄那么多份的人到底图什么？是出于政治野心，期望更有名，扩大自己的社会影响力；也是出于私心，试图打造公众形象，确保朋友和敌人了解自己取得的成就。他们跟贫寒才子的资助者差不多，图的无非是荣耀、显摆和恭维。对某些人来说，书首先可以确立或巩固声望。文学作品自由流通，作者自愿以赠送或借阅的方式，将作品传递到感兴趣的人手中，以此圈出一小群文化精英，一个有钱人自组的小圈子。这些人愿意接纳并庇护出生低微、才华横溢的自由民或奴隶。如果受到冷遇，没有身居高位的朋友，读者也好，作者也罢，都会无法生存。

古罗马文学始于外国人、奴隶，后来渐渐出了几个本土作家，但他们只写关于历史、战争、法律、农业或道德等宏大主题的散文。西塞罗和恺撒是古罗马共和国第一代作家中两个最著名的显贵。相对于从古希腊领土带回来的奴隶诗人，他们是就严肃题材进行文学创作的古罗马公民。当时不允许外国人写有关古罗马法律或传统的作品，好出身的古罗马公民如果花时间去写诗，也会被视为不成体统。就像我们这个时代，国家元首要是去写流行歌曲的歌词，许多人也会觉得离谱一样。

西塞罗雕像。

因此，在很长一段时间里，两种文学同时存在，各自发展。一方面，古希腊奴隶或获释奴隶写诗，去取悦庇护他们的有文化的贵族；另一方面，受人敬重的古罗马公民中的文学爱好者写散文。“诗歌的地位并不尊贵，要是有人去写诗，大家会喊他叫花子。”老加图写道。从那时起，从卡拉瓦乔到凡·高，从莎士比亚、塞万提斯到热内，杂耍艺人、音乐家和艺术家始终地位低下。

拥有合法权益的古罗马公民如果愿意，是可以从事文学和艺术活动的，条件是偶尔为之，尤其是不能以盈利为目的。相反，对富贵人家来说，以文字为生并不体面。知识只要跟盈利沾上边，立刻就成了有损声名的坏事。前文提到，哪怕是需要大量学识的纯智力型行当，如建筑、医学或教育，都是下等人在做。古代学校的老师大部分是奴隶或获释奴隶，工作低贱，被人瞧不起。“他出身不好。”塔西佗这么说一个刚开始从事教师这种低贱行业的外国人。贵族们尊重知识和文化，但鄙视教书。悖论在于：学很高尚，教就不高尚了。

没想到在伟大的数字革命时代，文化只是爱好者的消遣这一古老思想重新获得了生命力。老调开始重弹，说什么如果作家、剧作家、音乐家、演员、电影人想养活自己，应该去找份正经工作。艺术这玩意，闲暇时搞搞就好。在新自由主义的新框架和网络世界里，居然跟贵族和奴隶生活的古罗马一样，要求人们无偿地提供创造性工作。

古罗马的女性可以读书习字吗？

当文化开始在财力雄厚的上层社会扎根时，藏书者中出现了女性。通过西塞罗书信，我们认识了卡莱莉亚（Caerellia）。她酷爱读书，拥有私人哲学藏书馆。这位贵妇用了某种手段——也许是贿赂——弄到了西塞罗《论至善与至恶》的抄本。当时，此书还未正式流通。西塞罗气愤之余，讽刺地写道：“毫无疑问，卡莱莉亚对哲学兴趣甚浓。”

这位迫不及待的女读者不是特例。在古罗马上层社会家庭，有学问的女性很常见。公元前2世纪，格拉古兄弟的母亲科涅莉亚亲自指导儿子们学习，为他们挑选最合适的老师。此外，她还主办了几场文学聚会，当年的政治家和作家济济一堂，堪称斯塔尔夫人法国文学沙龙的前奏。塞薇利娅是后来刺杀恺撒的布鲁图斯的母亲，喜欢阅读拉丁语和希腊语作品。西塞罗说女儿图利娅非常博学。庞培的几任妻子——不是同时娶的——中的一位非常热爱文学、地理和里拉琴音乐，还跟卡莱莉亚一样“乐意参加哲学讨论”。

罗马贵族往往会让女儿接受教育，他们通常的做法不是将女儿送去学校，而是请家庭教师来家里教以时时监看，保证女孩的贞洁。古人总是担心贵族家庭的孩子上街会遇到危险。在猥亵儿童盛行的时代，怎么提防都不为过。因此，他们会专门派一名家奴，每天接送小少爷上学和放学。他们被称为paedagogus，今意是“教育家”，原意只是“护送陪伴孩子的人”。不过，关在家里也有危险。公元前1世纪，名师昆提斯·凯基利乌斯·埃皮罗塔给主人家的女儿上课，师生关系暧昧，招来无数流言蜚语。这位生性放荡的获释奴隶最终被流放。

知识的最高几级台阶是女性的禁区——高等教育只对男性开放。女性也不允许像男性那样去雅典或罗德岛学习一年，这相当于当年的伊拉斯谟奖学金项目。好人家的女儿不上修辞课，不去希腊进修语言，不去雅典卫城旅游，也不远离父母，品尝自由的味道。家中兄弟在欣赏希腊雕像、享受希腊爱情时，少女们正忙着找丈夫，她们会早早地被嫁给成熟男子。古人认为：婚姻之于女性，就像战争之于男性，符合各自真正的本性。

在许多个世纪里，我们找到了有关让女子学文化之利弊的热烈讨论，夜生活在这场争议中起到了至关重要的决定性作用。古希腊男人习惯把女人留在家里，独自去赴晚宴，花钱让高级妓女伺候着，直到天明。相反，古罗马女性可以走出家门，去赴晚宴。对丈夫而言，妻子能与其他赴宴者展开智慧的交谈，这点非常重要。因此，在古罗马贵族家庭，不乏对自己的学识、机智和谈吐感到自豪的女性。

我们在尤维纳利斯的诗里找到了对文化女性的辛辣讽刺。1世纪末，这位喜剧诗人自称出于愤怒开始写诗。这位反动保守的幽默作家十分怀念过去，所以很爱发牢骚。能有这么多其作品《讽刺诗》的中世纪手稿保存下来绝非偶然。诗中对人性堕落的控诉无人能出其右。教士们看了这些诗作满心欢喜，因为它们是布道规劝时无与伦比的好素材。他在其中一首诗里提醒男人婚后会有种种磨难，并列出了女人的种种“恶行”：沉迷于角斗士、跟脏兮兮的外国人出轨——“你会有个埃塞俄比亚儿子，很快，一位黑人继承者会来争你的遗产，大白天的，你都看不见他的人”、大手大脚乱花钱、残忍地对待奴隶、迷信、不要脸、坏脾气、好嫉妒……以及有文化（晚上刚开饭，女人就开始引用维吉尔，拿他跟荷马一较高低，真是烦得要命。大师们退避，教师们败走，律师也好，报子也好，所有人都噤口不言。我厌恶那些自以为博学的女人，她们对语法烂熟于心，说话遵守各种语言规则。她们喜欢的诗我都没听过，她们还爱给没文化的女性朋友纠正表达错误，哪个丈夫会关心那些错？）。

讽刺诗对女人如此恶意满满，专家不禁困惑：尤维纳利斯究竟是保守派的传声筒，还是故意在用最极端的论调讥讽嘲笑他们？他是说正经的，还是在开玩笑？隔了二十个世纪，我们基本不可能判断出来。不管怎样，如果嘲笑的背后没有一丁点真实的影子，他的幽默也不会广受欢迎。毫无疑问，公元后，阅读的乐趣已经在许多古罗马女人的心中扎下了根。有些女人深爱语言和文学，甚至让她们的丈夫相形见绌。贵族家庭里首次出现了有文化的母女共同阅读、互相交谈的场面。她们能自由自在地读书，知道如何使用文字“如神或钻石般”坚不可摧的力量。

伊莲内·巴列霍（Irene Vallejo），《书籍秘史》作者。1979年生于西班牙萨拉戈萨，自小因迷恋希腊与罗马神话而研读古典语言学，后取得萨拉戈萨大学及意大利佛罗伦萨大学博士学位。曾获研究资助赴英国牛津大学深造，多年来兼顾讲学、研究和写作，也为报纸杂志撰写专栏。著有数本小说、散文和童书。

求知路上的暴力和血腥

我们以为，血腥美学和对极端暴力的痴迷是现代的新鲜事物，但其实早在古罗马，它们就有了追随者。古希腊神话记载了一系列暴行——强暴、抠眼珠、让秃鹫啄食人的内脏、活剥人皮。但暴行中登峰造极的无疑是那些基督教殉道者的故事，里头仔仔细细地描述了各种酷刑、分尸、肢解、流血，大量的血。

其中一位最恐怖变态的虐待狂诞生于4世纪中叶的伊斯帕尼亚，恐怕就在塞萨奥古斯塔。也就是说，他的童年应该跟我的童年一样，我们吹过同样的风，见过同样的河。奥勒留·普鲁登修斯·克莱曼斯承父母起了个漂亮的名字，在罗马帝国做过各种安稳岗位的公务员。然而，在日日重复的表象背后蛰伏的是昆汀·塔伦蒂诺或达里欧·阿基多的古罗马祖先。在年近半百时，这位性情平和的伊斯帕尼亚人突然萌生了强烈的创作欲望，于是他辞去公职，在七年里写下了两万首狂热的诗。其中一本诗集的名字是希腊语：《殉道者的王冠》（Peristephanon），讲述的是对十四位殉道者施以酷刑，让他们背叛信仰的故事。他巨细无遗地娓娓道来，尽是些风格极致的严刑拷打场面。

圣卡西安（Saint Cassian）是其中一位，他遭受的病态折磨让普鲁登修斯大为震动。他的死亡记事是拉丁语文学中最令人毛骨悚然的篇章之一，却也意外地成为一份不同寻常的史料，让我们从恐怖的视角了解了古代学校的日常和古罗马祖先使用的文具。普鲁登修斯说：卡西安是一位小学老师，对学生态度不怎么样，他教的是最小的那帮孩子，他让他们听写，经常狠狠地责罚他们。学生们天天挨打，又气又怕，萌生了危险的暴力倾向，就像哈内克执导的电影《白丝带》中那群眼神冰冷、让我们寒毛直竖的金发孩子。

电影《白丝带》剧照。

那时适逢宗教迫害的黑暗年代。当执政当局掀起第无数次迫害基督徒的浪潮时，他们抓了卡西安，说他拒绝信仰异教神祇。根据普鲁登修斯的描述，当局决定将他衣衫尽除、双手反绑在身后，交给班上的小学生，让学生做刽子手。此前的故事都不难预料，但从这里开始突然变得黑暗。死亡和残忍竟长了一张儿童的脸。“所有人都迫不及待地将平时在沉默中积攒的痛苦和仇恨释放出来，将易碎的黑板往老师脸上砸，黑板碎了；用教鞭戳他的额头，教鞭弹了起来；写字的蜡板也被扔了过去，木板开裂，上面红红的，沾的全是血。其他人用在蜡板上写字的铁笔尖去捅老师，两百只手同时去捅，有的捅进了内脏，有的扯下了皮肤。”

普鲁登修斯想让读者印象深刻、深受震撼从而坚定自己的信仰。他娴熟地使用营造恐怖氛围的各种手段：拉长场景、放大细节、动作、声音和冲击力，将日用品变成武器，探索出它们制造疼痛的可能性。他让我们发现：在蜡板上写字的笔像刀子一样锋利，用尖如匕首的笔写字象征着古罗马学校暴力当道，知识和鲜血密不可分。于是，普鲁登修斯的这首诗荒谬地成为至黑至暗的辩护词，被用来反对体罚学生。所有学生似乎都被老师殴打过、嘲笑过，学生报复的可怕故事迫使我们直视学生变成刽子手，无辜者变成凶手的过程。这是令人不安的一幕，道德败坏的一幕。“你在抱怨什么？”一个孩子残忍地问下场悲惨的老师，“是你把笔交给我们，让我们抓在手里的。现在，我们把你教书时对我们做过成千上万遍的事还给你。我们写字时，你本不该生气。当我们想休息时，央求你那么多次你都说不行，生怕我们偷一丁点的懒！来吧，来施展你的权威吧，你有权惩罚最偷懒的学生”。诗的结尾恐怖至极。孩子们开开心心地让老师饱受折磨，让生命的热量一点点地从他千疮百孔的身体中流逝。

尽管普鲁登修斯的本意是控诉迫害基督徒的罪行，但凶残的故事中也透露出学校生活的阴暗面。另一位伊斯帕尼亚人昆体良于1世纪中叶出生在加拉古里斯——现在的卡拉霍拉，是最早质疑残暴教育手段的作家之一。他在《演讲的原则》中指出：学习愿望只取决于个人意愿，“不应包含外在暴力”。他反对学校施行侮辱性惩罚，说“那些做法仅适用于奴隶”，可见其人道主义思想也存在例外和欠缺。他写道：经常挨打的孩子会感到恐惧、痛苦、羞耻，自惭形秽到童年幸福感消失殆尽的程度。他这么写也许是想到了自己挨打挨骂的童年。因此，他还写道，在童年时期，孩子很脆弱。他们没有自我保护能力，此时谁都不应该拥有无限的权利，去凌驾于他们之上。

卡西安令人发指的故事似乎在告诉我们，体罚从未在古罗马教室中消失，但我们也能在凄风冷雨的大背景下找到温暖明亮的地带。公元后不久，仁爱教育、寓教于乐的捍卫者出现了。他们更希望以奖代罚，努力唤醒孩子的求知欲。我们知道有些老师开始为学生制作教学玩具；为了奖励学生刚开口发出的磕磕巴巴的拼读，学生学什么字母，老师就给他们吃什么字母形状的点心和饼干。看到如此宽容的场面，恪守老规矩的人立马跳了出来。佩特罗尼乌斯的作品《萨蒂利孔》中的一个人物就对当年1世纪尼禄统治时期腐化、温和的做法大肆抨击，并预言道：您等着瞧！如果孩子们边学边玩，那么罗马就要走下坡路。看来新式学校和旧式学校之争自古有之。

作者｜[西班牙] 伊莲内·巴列霍

摘编｜李永博

导语校对｜柳宝庆